哥们儿，你有没有想过，历史上所有牛逼的悲剧，掰开来看，内核其实都是一场灾难级的版本更新？
而东晋的王献之，就是那个用最硬核的方式，给官方交BUG报告的骨灰级玩家。
他玩的那款游戏，叫《东晋Online》，一款自由度看似很高，其实处处都是后台指令的“开放世界”游戏。
一
咱们先把时间线拉回到那个叫太元的版本。
那时候的《东晋Online》，服务器看着还行，实际上后台代码早就烂成了一坨屎。名义上的GM，也就是皇帝，基本就是个客服吉祥物，每天上班打卡，处理的都是“今天天气不错哈哈哈”这种P事。
真正把持服务器权限的，是谢安、桓温这种超级公会会长，他们手里捏着顶级装备和核心资源，一句话就能决定一个普通玩家的生死。
这种服务器环境里，最惨的是谁？
不是底层搬砖玩家，他们早就习惯了。
最惨的，是那些看似尊贵，其实毫无权限的“皇室成员”，比如新安公主。
这位公主，就是个顶着稀有ID，实际属性白板的角色。她的第一任CP，是桓温公会的太子爷桓济，这显然是一次由系统强行匹配的“跨服联姻”，目的就是为了平衡两大公会的势力。
结果呢？
桓济老哥脑子一抽，带着公会搞政变，想抢服务器所有权，然后光速白给。作为惩罚，整个公会都被GM封号，新安公主也被强制解除了CP关系，成了服务器里的一个尴尬存在。
在那个年代，一个被强制离婚的公主，跟一个出了BUG没法删除的NPC也差不多。
直到她听说了王献之这个名字。
二
王献之是谁？
《东晋Online》里最靓的仔，天选之子，氪金大佬都想结交的终极欧皇。
他爹是王羲之，相当于服务器里第一个打出“传说”级装备的大神。王献之自己呢，继承了老爹的神级天赋，一手书法玩得出神入化，相当于掌握了独门“铭文”技术，全服独此一家。
更骚的是，这哥们儿对打怪升级、争夺排行榜毫无兴趣。
当别人都在肝副本、刷声望、想着怎么当公会会长的时候，王献主在干嘛？
游山玩水，喝酒写字，搞行为艺术。
他的人生信条就是：去他妈的KPI，老子只要快乐。
这种人，在咱们今天看来，叫躺平。但在当时那个圈子里，这叫风流名士，是所有玩家的精神偶像，是鄙视链的顶端。
然后，魔幻的事情发生了。
被系统强制单身的新安公主，看上了这个全服最潇洒的男人。
她看上王献之什么？不是他的装备，不是他的等级，而是他那种“老子不鸟任何人”的气质。这事儿就很有意思，一个被系统规则死死捆住的人，偏偏就迷上了那个最不守规则的人。
她跑去跟她那个吉祥物爹一说，皇帝一听，嗨，这好事儿啊，赶紧后台发指令，强制匹配。
但这里有个致命的问题，一个能让整个故事直接升维的BUG。
王献之，他已经有CP了。
他的原配CP叫郗道茂，同样是顶级公会“郗家”的核心成员，门当户对，天作之合。
而且最关键的是，他俩不是系统匹配，是自由恋爱，是那种能把日常过成史诗任务的神仙眷侣。王献主甚至放过话，说这辈子有郗道茂就够了，别的女人都是路边的野怪，不值一提。
感情深不深？比海深。
所以，当GM的强制匹配私信发过来时，王献之整个人都炸了。
三
你以为皇帝的圣旨是什么？是商量？
不，那是版本强制更新公告，通知你的那一刻，更新包已经在后台下载了。
第一封邮件：“王献之同志，组织上觉得你和新安公主同志很般配，门当户对，堪称版本答案，就这么定了。”
王献之的回信很直接：“别介，我已经有CP了，这新功能我用不上。”
第二封邮件，语气明显不对了：“这是服务器的重大战略调整，不是你一个玩家能决定的，希望你不要不识抬举。”
王献之头更铁了：“我就是个臭打游戏的，没啥本事，配不上公主这么高级的DLC。”
第三封邮件，直接撕破脸了，就是一行代码：“指令：与原CP解除关系，与新安公主强制绑定。”
这下没得选了。
在那个服务器里，连续拒绝三次GM指令，下一步就是直接封号。
王献之怎么办？他手里没兵，背后没公会，他唯一的武器，就是他自己。
说真的，这哥们儿对自己是真狠。
他把自己锁在房间里，点了把火，用艾草烧自己的脚。那不是拿针扎一下，是往死里烧，要把自己的角色模型烧到残废。
等家里人撞开门，他的腿已经废了。彻底废了。
别人问他图啥。
他说：“腿都断了，走不了路了，这还怎么配公主？”
这话，就是他提交给GM的终极BUG报告。
报告标题：《关于强制更新破坏游戏体验并导致玩家自毁角色的可行性分析》。
他用一种近乎自残的方式，卡了一个系统BUG。他的逻辑是：我的角色模型已经损坏，无法匹配新的任务线，请回滚版本。
这是那个时代，一个顶级玩家，能做出的最悲壮，也最无力的反抗。
四
你以为这就完了？
你以为游戏策划看到玩家用这么极端的方式抗议，就会心软，就会回滚版本？
天真了。
策划只会觉得，你这个BUG卡得不错，但我们有的是办法修复你。
新安公主听说这事儿之后，非但没放弃，反而更上头了。她说：“我看中的是他的灵魂，又不是他的腿。”（插一句，我严重怀疑这位公主有点病娇属性，得不到就毁掉，得到了也要锁起来那种）。
你看，当系统铁了心要推一个版本时，你玩家的任何反抗，都可能被解读为新版本的“趣味玩法”。
这时候，最痛苦的人，是郗道茂。
她看懂了。她知道这场仗打不下去。再打下去，王献之会把自己玩死。
她选择了放手。
她对王献之说：“别再折磨自己了，如果这是服务器的意志，我认了。”
她走的时候，没带走任何装备，只带走了一本王献之亲手为她抄写的《兰亭序》副本。那是他们爱情的见证，也是那个美好旧版本的，唯一存档。
从此，郗道茂这个ID，在服务器里彻底消失了。终生未嫁，隐居在一个小角落，直到角色数据被系统清除。
而王献之，最终还是被迫安装了那个他拼死抵抗的版本更新。
他娶了新安公主。
婚礼很冷清。一个瘸着腿的新郎，和一个执念成魔的新娘。这CP，怎么看怎么诡异。
之后的日子，王献之这个ID基本就废了。他很少上线，也很少说话，曾经那个全服最靓的仔，变成了一个沉默的自闭患者。他把自己最好的东西，连同他的腿一起，永远留在了上一个版本。
这真的很讽刺。我是说，这事儿真的、真的很讽刺。
五
故事到这里，其实已经是个悲剧了。
但《东晋Online》的策划，似乎还嫌不够，非要在这个悲剧的结尾，加一个充满黑色幽默的彩蛋。
王献之和新安公主，后来生了一个女儿。
王献之亲自给她取名，叫王神爱。他说：“吾独爱此女。”
这个被“强制更新”后才诞生的新角色，这个悲剧的产物，继承了王家和皇家最顶级的血脉天赋。她后来嫁给了当时的太子，最后成了皇后。
你看懂这个骚操作了吗？
一个玩家，用自毁角色数据的方式，去对抗一次他妈的强制版本更新。
他失败了。
他失去了一切。
但系统却从他的悲剧中，提取出了最优数据，创造了一个新的“版本之子”，并让她登上了服务器之巅。
系统永远不亏。
你所有的挣扎，所有的痛苦，所有的反抗，最终都会被系统吸收，变成它升级的经验值，变成它对外宣传的“精彩剧情”。
很多年后，王献之病重，快要被系统删号了。
一个道士来给他做临终任务，问他这辈子还有什么心愿未了。
他躺在床上，眼睛都没睁，轻轻说了一句：
“不记得别的了……只记得与郗道茂，曾有婚约。”
那一刻，他用尽最后的力气，在公屏上打出了他一生唯一想说的话。
那句话，既是遗言，也是他写给那个狗屎游戏策划的，最后一份BUG报告。
讲白了，不就是那点事儿么。从古至今，从现实到游戏，总有那么一群自作聪明的策划，喜欢教玩家玩游戏。
他们总觉得自己的想法酷毙了，自己的更新是神来之笔，玩家的哀嚎，不过是适应期的阵痛。
他们永远不懂，对很多玩家来说，游戏里那些看似无用的人，那些过时的玩法，那些所谓的“旧版本”，可能才是我们上线的唯一理由。
而当他们挥舞着权杖，强制清除我们珍视的一切时。
我们能做的，或许也只有像王献之一样。
用一种笨拙又惨烈的方式，在自己的游戏世界里，点一把火。
然后告诉他们：
去你妈的。
这游戏，老子不玩了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
万隆优配-平台配资-证券配资公司-实盘股票交易配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资学习这些经验拿到警察岗位上
- 下一篇：股票10倍杠杆里面含有大量的花青素
